2024年10月22日，新疆阿拉尔，两名西部计划志愿者正在帮枣农摘枣(图/视觉中国）

秋天的新学期，新疆博尔塔拉蒙古自治州的一所初中，开学时迎来了一批新老师。

教数学的女老师大学刚毕业，常被初一的小女孩缠着问问题。小女孩很机灵，下课了，她总是跑来帮老师拿教具，去办公室的路上，就趁机问几道数学题。聊着聊着，话题转向“外面的世界”，她问，大学是什么样的？老师过去生活的地方，和这里有什么不一样？

这个数学老师李雯，是从“外面”来的。几年前，在湖北读大学的李雯参加了“西部计划”研究生支教团项目，被分配到了这所学校当老师。

后来李雯才知道，湖北与博州建立了长期的对口支援关系。当地人因此对湖北人格外热情，面馆的老板听说他们是从湖北来的大学生，都会给他们多加点菜；经常打交道的快递小哥听说他们要走了，寄行李时也会少收快递费。就连出租车司机也会说，湖北人真的挺好的。

城市与城市的对口支援、协作关系，成为一种长久的情谊。而将这份情谊紧密、牢固地维系下去的，是一个个参与支援项目的人。

在宏大的区域协作工程之下，透过那些深入支援地的个人，我们得以观察，这份“支援”如何真正抵达一座城、一个学校与一个人。

异 域

这里是吉林省延边朝鲜族自治州图们市凉水镇。

2024年8月，在山西长大的张芊，第一次踏足东北，就是抵达这个小镇。这里的四季分明，夏天凌晨4时天亮，冬天下午4时入夜。当地人大多一日两餐，上午下午各一顿，晚上早早休息。这里的公交车很随性，路边的人只要招手就能拦下。在街上散步，看不到什么年轻人，广阔的天空蓝得清新，让人相信这里的空气也要更干净。

于她而言，这里是一处“异域”。路边的广告牌和标识上写着双语，一排汉字，一排朝鲜语。站在小镇中央的图们江广场上，通过望远镜，能直接看到边境另一侧朝鲜人民的生活。他们有的骑着自行车穿过街道，或是拉着一头老黄牛犁地，“很田园”。

种种蛛丝马迹，都提醒着她，这里位于边境。而她正是作为“西部计划”卫国戍边项目的成员之一来到这里的。

2024年的春夏之交，张芊正忙着毕业，同时也参与了选调生考试，但没能考上。后来学校发布了“西部计划”项目的通知，辅导员劝她去试试。

始于2003年的西部计划，是由共青团中央、教育部、财政部、人力资源和社会保障部共同组织实施的人才工程。项目实施以来，已有超过54万名高校毕业生，深入2000多个县（市、区、旗）参与基层工作。

对于刚毕业的大学生而言，这是一个历练的机会。张芊考虑到未来可能会考公、考编，她决定抓住这个机会，先去基层积累经验。

与她相同，很多选择加入西部计划的大学毕业生，都是看到了这个项目，与自己的未来之间千丝万缕的联系。

李雯去新疆，亦是参与西部计划的研究生支教团项目。她原本也有当老师的想法，这能让她提前体验教师职业。

“它写得（宣传）挺诱人的，说是‘用一年不长的时间做一件终生难忘的事’。”这句话让李雯对这次体验充满期待。在她的想象中，自己的参与也许真的能帮助当地的孩子好好学习，走出大山，“有一种自己可以去改变他人命运的想法”。

曾经参与过西部计划的学长学姐们，丰富了这种期待。“他们说得最多的一句话就是：这一年肯定是不会后悔的，它会让你记得很久。”

怀着期待与对未知的担忧抵达支援地，真实的基层乡镇，却打破了他们原有的“刻板印象”。

在博州，李雯没有看到预想中的“破败”。那里像一个普通的小县城，虽然不繁华，但生活便利。学校的硬件设施则齐全得超出她的想象：多媒体屏幕、崭新的篮球场、音乐教室里的乐器……比她过去的学校更完善。

她后来了解到，资金和设备都有途径解决，这些学校如今最缺的还是人，尤其是年轻的教师。当时，一些老师已经快退休了，但能够补缺的却很少。那一年，和李雯同期到岗的新老师只有一两个，人手不足，一个生物老师同时要带很多个班，教学任务很重。而李雯作为支教志愿者，除了教初一的数学，有时也需要帮其他老师代课，教政治、地理。

张芊所在的凉水镇，也同样缺人。她先是被分配到一个制药厂，那里的工人大多来自周边的村子，年龄在50岁上下，厂领导想要发展线上销售、做直播，只能把任务交给年轻人。负责营销的工作人员买来直播设备，而设备要怎么用、直播时要说些什么、灯光如何布置，都得靠西部计划的志愿者们自己对照说明书和教程，一步步研究。

在政策引导和感召下，年轻人给“缺人”的基层带来了新鲜的力量。而这股力量如何产生实质影响，才是他们真正需要思考的问题。

创 新

新鲜的人才，不仅仅是添一份劳动力，更意味着一些新鲜的想法，正通过人的行动注入这片土地。

2023年7月，第十一批中央单位援疆干部人才抵达乌鲁木齐，一共600多人，其中硕士研究生及以上学历占73.1%，专业技术人才和企业经营管理人才占60%。

同济大学建筑与城市规划学院副教授刘悦来就是其中之一。自2023年7月开始，他被分配到新疆乌鲁木齐市城乡规划管理局，担任副局长，工作了一年半时间。

他的日常，就是与城市的规划、设计与建设打交道，审阅各种建设图纸。诸如一栋楼要盖多宽、多高，建成什么风格，是否与当地历史文化匹配，细节到一个楼盘的面积、绿化占比、停车位数量等等，都需要经过该局相关科室审核通过，再由刘悦来签字确认。

这个岗位和它所涉及的工作，近年来都是由援疆干部负责。而援疆并非按部就班地完成工作而已。刘悦来记得，600多名干部抵达新疆的第一次会议上，领队就向大家提出了“援疆三问”：援疆为什么？来疆做什么？离疆留什么？刘悦来因此也在援疆过程中思考，完成工作之余，自己还能做到什么创新？

创新往往始于细微之处。按当地城乡规划管理技术规定，临街建筑需要自规划道路边界退让5—10米，留出人行空间。刘悦来注意到，有一些建设单位为提高用地利用效率，都希望尽可能“少退几米”。因此他提议，在地方规定允许的范围内，建设单位可以适当减少退让距离，但需要在上层加盖一个“骑楼”（或称“柱廊”）。这样既保障了步行空间，行人也能在廊下遮阳、躲避雨雪，也避免了用地被“浪费”，一举三得。

另一项创新，则在他的推动下形成了共识。有一次，刘悦来审阅一所小学的建设方案，发现沿街一侧设计了很长的一堵围墙。他提议，何不把这堵围墙变成一个长廊？长廊可以为行人遮阳挡风，遇上接孩子放学的家长，还能给他们提供等待的座位。而长廊的墙面、顶棚等空间，还能打造成学校对外宣传的展览区域。

这个建议后来被学校采纳，除了把围墙改成长廊，学校还继续创新，在长廊里建了一些小花园，种上蔷薇花。

此后，刘悦来又审批过三四个学校的设计方案，发现“长围墙”并非特例。于是，他和科室一起开了个会，如果再遇到类似情况，可以在方案早期就给建设单位提出一些指导意见。到2024年年中，正赶上《城乡规划管理技术规定》修订，刘悦来也参与其中，将这条创新纳入条文，把它从一个个案，变成了可以推广的技术建议。

但是，怀揣着“要做点什么”的期待踏入支援地的人们，并非总是一帆风顺。

成为支教老师的李雯，就先经历了“破灭”。过去，她感觉教师有光环，既然要教书育人，工作自然应该侧重于教学。但在她服务的这所初中，由于师资不足等各种原因，她除了上课还要负责组织学校的各类活动，写一些行政材料，与教学不相干的工作，占去了她几乎一半的时间。兼顾教学和行政，成了一项不小的挑战。

李雯至今对一次经历印象深刻。那天刚到学校，就有学生找到她报告，说同学和隔壁班学生在操场打起来了。处理完打架，她刚在办公室坐下，德育处主任过来通知有几个班的学生迟到，需要班主任去校门口领学生。接下来，有老师找到她，说她的班级负责的公共区域没有打扫干净。再之后，她又接到家长的电话，说孩子回家一直在哭，想让老师帮忙了解情况……

那一天忙完，李雯还接到通知，让老师们帮忙去给附近的公务员考试做监考，原本的休息时间又被占用了。如果工作都与教学相关，即使忙碌她也会很充实，但一天都被杂事填满，她只会觉得疲惫和难过。

但她知道，这恰恰说明当时的学校缺少人才，老师们不得不身兼数职。他们希望，这样的困难只是阶段性的表现，总有一天，空缺能被填补。

2024年7月21日，一批西部计划志愿者从南京火车站启程前往乌鲁木齐（图/视觉中国）

改 变

工作是艰难的，但仍然有一些行动，能够触发一些微小的改变。

班里有一个男生让李雯印象深刻。他平时表现得不太好，不听课、打扰其他同学、课后也不写作业。但在李雯看来，他还是一个比较聪明的学生。课后，她经常找这个男生谈话，想知道他为什么不愿意学习，有什么学习或者生活上的困难。

那时李雯还期待自己的努力能够改变一个人的命运，所以花了很多时间，希望能看到男生的改善。但两个月过去，似乎一切照旧。在李雯找男生谈话的时候，他总是用笑嘻嘻的表情，应对李雯的严肃。谈到父母常年不在身边，自己一直寄住在姑姑家里，他也表现得无所谓、不在乎。

“有点像那种混世魔王一样的。”李雯能感觉到男生自尊心比较强，所以不愿意去深入地谈自己的家庭。但她猜想，可能恰恰是缺少家人的关心和重视，才导致男生对学习的漠视，“有点自暴自弃”。

两个月的谈心没有收获，强烈的挫败感让李雯怀疑，自己的努力到底能否产生作用。直到次年的六一儿童节，李雯在校门口执勤，给进校门的学生量体温，这个男生走过来，往她的手里塞了一个棒棒糖，扔下一句“老师儿童节快乐”，马上就跑开了。

李雯很震惊。她意识到，虽然男生平时的表现没有太大的变化，但自己对他的关心，其实已经切实地传递了过去。

她也从其他同学的口中察觉到男生的变化。和过去相比，他依旧不怎么听课，作业也是“一塌糊涂”，但他已经不会在课堂上打扰其他人，还会自己完成作业，按时交上来。“原先我总觉得一定要看到（学生的）数学成绩变得多好，我才甘心。（所以）从其他人口中听到他的一些微小变化，感觉非常惊喜，原来我（过去）忽视掉了这些。”

在和每一个学生的相处过程中，李雯真切地体会到了“因材施教”，也意识到学习成绩不是唯一的标准。当地的老师也告诉李雯，不是让所有学生都“走出去”，才算是教育的成功，新疆也很需要有高素质的人留下来。而“高素质”的定义很广泛，尊重师长、热心公共事务等品质的培养，也非常重要。

援助的目的，就是要激发当地原生的生命力，让这里不再需要外部的“输血”。

刘悦来的行动，也基于这一认识展开。在工作之余，他发起了一个公益的城市微更新项目，名叫“花开乌市”，召集当地的大学生、返乡青年加入，通过改造城市空间的方式，改善普通市民的生活。

一个维吾尔族的老爷爷就是这个计划的参与人之一。爷爷和刘悦来住同一个小区，小区里原本有不少荒废的绿地，爷爷闲来无事，便把绿地清理、开垦之后，种上自己从老家带来的苹果苗、无花果、番茄。为了给苹果树施肥，爷爷还特意买来新鲜的羊粪。肥料的异味很快引来其他居民的投诉，小区物业因此决定，要把爷爷种的东西都清理掉。

听说这件事后，刘悦来感到可惜。爷爷家人告诉刘悦来，爷爷种菜原本就不是为了自己吃，其他居民摘了果子，他也不介意。刘悦来和新疆的大学生们，一起为爷爷想办法。他们召集业主开会，提议把这个园子留下来，改造成“科普园”，既保住了爷爷的心血，也让小区的住户、孩子们多了一个公共活动空间。

此举得到了大家的认可。此后，来自新疆艺术学院、新疆农业大学的学生们成立工作小组，对这个园子进行设计改造，给路面画上植物涂鸦，搬来鲜花装饰，还修了葡萄架。最后，刘悦来和学生们一起在这里办了一场“快闪”活动，让更多的居民知道了科普园的存在。

离开新疆已经快一年了，刘悦来还时不时能收到爷爷发来的视频。通过视频，刘悦来能看到每个季节果树的生长变化，爷爷对生活的热爱，也隔着屏幕感染了他。

过去，刘悦来长期在上海做社区微更新的实践。曾有人了解完他的实践经验后，表示这样的方法在缺乏人才、资源的地区很难复制。但通过援疆期间与当地人的交流，刘悦来意识到并非如此。

“（年轻人）并不是不想做事，只是一直在寻找一个变革（的机会）。”在社交平台上发起“花开乌市”的项目后，刘悦来就在短短3天内收到了30条反馈。有年轻人留言说，之前看到其他城市有类似的活动，现在终于到新疆了。这些年轻人通过共事，组织起来形成了乌鲁木齐市青年社区规划师志愿者队伍，并成立了乌龟（乌鲁木齐规划的谐音）营造社区发展中心，持续开展行动。

“在追求美好生活这方面，人民是没有差别的。”刘悦来切实地体会到，每个普通人都有创造自身美好生活的原动力，只是需要一个契机将其点燃。

对于个人而言，支援的时光是短暂的。张芊即将开启第二年的志愿服务，李雯结束支教后继续读研，感觉自己对世界有了更多元的认识，刘悦来回到大学校园，仍然在和青年们打造各式各样的“社区花园”……

留在他们身后的，是新的知识、观念，是帮助一个城市建设与发展的种子。未来，还会有人不断地来到这里，为它浇水、施肥，直到大树长成。

（文中除刘悦来外，其余受访者为化名）