首图来源于图虫·创意

正月初五，朋友圈忙着接财神，且是五路。社交媒体上，也有不少排着队的善男信女在财神殿磕头求财的视频。

这是近几年来，在年轻人群体中流行的一种“信仰潮流”。他们求神拜佛，不为他图，只求“暴富”“发财”。

但在传统的农村，各类信仰仍保留着旧日的模样——它更杂糅，也更务实。

我的老家在陇中西南，多民族聚集，故民间信仰多元。单就汉族而言，就有传统的佛道教信仰和各种地方神祇崇拜。

这种各类信仰仪式和信众数量的顶峰，往往就出现在过年时节。因为往日的村庄几乎都是空心，只在过年时节，散落在四处的游子纷纷归乡，去各自村的庙或几村共有的寺中许下新一年的心愿。

按照我们村的规矩，除夕守岁后，刚过零点，各家就纷纷出动，到附近的寺庙烧香拜佛。

今年我特意留意了一番，才发现这些信仰远比记忆中的复杂。

我们村有一座庙，从小听大人说叫“石庙”，但并不知其中所供是什么神。今年打听，说是一块石头，传说中曾保人性命，便立庙祭拜。

此外，我们村跟其他几个村共拜一座寺，外形和雕梁画栋风格是典型的汉地佛寺，进大殿一看，供的却是藏传佛教的佛像。

后一打听，才知此地曾是藏族聚集地，后在朝代更迭和军阀崛起过程中，藏族西撤，但习俗和信仰得以流传至今。

当地还有一些庙宇，供奉的是古时一些朝代的将军。离我们村五六公里处的一座庙中，供着明朝的开国大将徐达，当地称其为盖国爷。当地人并不知晓，应该将其归为哪类信仰，只知道“灵验”。

我查了一些资料才知道，这种颇像陇原地区的湫神信仰，岷县最有代表性。岷县湫神共18路，其身份大都是历代的忠臣良将。从职能划分上，湫神都是水神，掌管当地的降雨，因此各位湫神的本庙大都选在有水源净泉的地方。

这种信仰跟甘肃历来缺水这一现实大抵是分不开的。历史上大多时候，当地百姓都是靠天吃饭，求雨几乎关系生死，故而有了这许多“水神”。

图源：图虫·创意

不过，年月久了，村里许多上香祭拜的人，并不知各寺庙大殿里供的是哪尊神佛，他们只是相信，给神佛许下物品和香火，自己所求之事就有可能实现。

今年正月初一，我奶奶去上香。我跟着她，看她跪下后口中念道：“给玉皇大帝磕头······给二郎神磕头”，说完又补一句“南无阿弥陀佛”。

我提醒她，你给道教的神仙磕头，但念的却是佛教的术语。她说她不清楚这些区别，她每日磕头，只是祈祷自己平日里身体无恙，待到真要离开时，不要遭罪，快快离去。

更多人的所求集中在儿女的婚姻、工作和那些靠自己努力无法达成的事项上。有人求儿子能成家，有人求离家的妻子回头，有人求病能好转。愿望都具体到生活本身。

从某种意义上说，这像一种朴素的交换：供上香火与供品，换一个可能实现的希望。

平日里，村民并不频繁进庙，除了过年，往往是遇着事了才去许愿。

但这些所求背后，其实也蕴含着现实的无奈。农村社会结构的变化、人口外流、医疗与婚姻压力、老年孤独，以及许多超出个人能力范围的困难，使一些问题变得既具体又无解。当现实无法提供答案时，人便转向神明。

像前文那些原本掌管风雨的湫神，如今更多被请求解决婚姻、疾病或晚年问题。神职早已被重新分配。

故此，民间信仰这种不区分体系，不讲求正统，只求一个“灵”的特征就好理解了。他们并非只是图利之人，只是生活中有不少靠自己没法解决的事情，为了能保有希望，找到了一种慰藉。人们未必真的相信神一定会改变命运，但至少相信，在无能为力的时候，仍可以做点什么。

在人工智能与机器人迅速发展的时代，这种古老的仪式仍在偏远乡村延续。

它看起来与现代社会格格不入，却承担着某种基础功能——安放焦虑，缓冲无力，维持生活继续下去的理由。

当然，这与借迷信敛财、声称花钱即可改命的行为并不相同。前者是一种自发的精神寄托，后者则是利用恐惧与希望的骗局。

对许多人而言，庙里的神未必真实存在，但祈祷本身是真实的。

神明是否显灵并不重要。重要的是，当生活沉重到难以承受时，人仍能找到一个地方，低下头，把话说出来。