大国破障

封锁之下,一个国家攻下先进半导体,从未曾有,但我们做到了
作者:策划 | 南风窗编辑部 统筹 | 向治霖 来源:南风窗 日期:2026-09-08
英伟达成立的第六年,1999年9月1日,黄仁勋发布GeForce 256时,第一次提出“GPU”的概念。这家专注于图形渲染的公司做了决定,将过去由CPU承担的三维变换、光照和渲染工作,集中到这颗专门的芯片里。黄仁勋的眼睛看到了多远,已经难以说清。而在当时,人们需要GPU,是为了让游戏中的水面、人物和光影更加真实。GPU顺应了时代的发展。2000年至今,互联网越来越丰富瑰丽,游戏更真,画面更漂亮,甚至出现一度要打造“数字孪生世界”的元宇宙。GPU从显卡里的一颗芯片,慢慢发展为数字世界的重要基础设施。最近10年,它更是赶上AI“快车”,超越CPU成为最重要的通用计算芯片。只是,当数字世界愈加丰富与繁荣,它也就像真实世界一样,招来了霸权者的觊觎。美国对中国“卡脖子”的手,率先落在了支撑数字世界的基础设施上。2019年起,美国开始打压中国先进半导体行业,华为首当其冲。2022年的《芯片法案》,进一步将封锁从先进芯片延伸到设备和材料,又管到软件、人才和盟友。一手接一手,至今未停。从“卡脖子”这个用词上,我们就不难看出,封锁的确造成了真实的困难,引起恐惧和焦虑。美国政府也曾真诚相信,卡到脖子,就能速战速决。但是美国所期待的“速效”,始终没有到来。相反,华为麒麟“回归”,长鑫科技“高带宽存储”取得突破,一众AI芯片已逼近英伟达的前沿性能……中国半导体全方位地崛起,在绝境中实现凤凰涅槃,产业影响力比从前更甚。美国的封锁政策没有成功,丝毫不奇怪。首先,美国发起对华管制时就很清楚,此战不宜持久。“小院高墙”要花钱,美国政府、企业,以及盟友之间的赔本买卖不可持续。一旦中国的水平追上高墙,它们会被反噬。其次,GPU等加速计算芯片仍在持续迭代,技术远未收敛,这决定它很难被“卡”死。美国曾经打压日本存储芯片的经验,或许给了它信心,但存储芯片高度标准化,只能依靠规模效应“薄利多销”。美国倾斜了交易渠道,就能拿捏日本,但这套思路于当下无效。更重要的是,美国低估了中国。它低估了一个大国在被卡住之后的决心,低估了大量人才的智慧与韧性,也低估了一个足够大的市场有怎样的规模效应。半导体的突围,又难、又慢,还很卷。这样的事情,中国人不陌生,本就很在行。我们能够自己决定自己的命运,无论是成就中国的半导体,还是其他。中国芯,从突围到反制有政府支持、有长期资本、有前期积累,还有“国产化”带来的市场需求,这些才是中国半导体“突围”真正的大背景。芯片的较量,美国再进逼这场芯片博弈已历时四年,早已从最初的“大开大合”转向如今的锱铢必较,较量的后果也变得更为残酷。上市潮背后,中国半导体的会师时刻产业链上下游的合力,让中国芯片企业互相扶持,走出冬天。韬定律,划破长夜的利刃“恰恰是失去了选择权,让我们提前10年撞上了那个所有玩家最终都要面对的问题。”狭路相逢,DUV未来十年,造芯将分出两条不同的供应链,一条由美国、ASML和台积电主导,另一条,中国已经上路。强迫选边站,美国害怕了各经济体都会按自身制度目标去塑造、部署并治理,并通过可信伙伴关系补齐相应短板。由此,战略信任度与文化价值契合度才是主权AI关键,而非前沿创新能力。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

版权合作垂询电话020-61036188转8088,文小姐。