这个国庆假期，“回家没有AI”成为社交媒体上的热词，也引发不少人的共鸣。平时，打工人每天被大模型、智能体、AI替代等大词包围；可一回到县城、乡野，这些概念和词汇仿佛突然消失了。饭桌上，大家聊的仍是那些与日常生活密切相关、具体可感的事务：今年的苞谷能收多少斤，谁家孩子办酒席，村里哪个老人离世。这波集中感慨中难免有造梗玩乐的成分，但无法否认，这种割裂感真实存在。在城市和职场里，AI焦虑是被密集信息反复制造出来的。大家刷着用AI工具制作的短视频，感受着AI十几秒做完自己需要几个小时才能完成的事，转眼又看到OpenAI发布数学成果引发数学家抵制的消息，或者演员、歌手声讨AI影视剧、AI音乐的新闻。这类信息密集、反复地出现，在社会上制造出浓重的AI焦虑，让不少人担心自己会被AI替代，忧虑着未来的谋生、立足空间。只有当我们短暂脱离这种环境，回到县城、乡野，才发现生活还有另一种面貌。人们不用言必谈AI，不必紧盯智能体的迭代，也不用天天对着AI对话框提需求。你可以听听亲戚的近况，看看小城的变化，也可以去田里掰一会儿玉米，去山里采些蘑菇，更可以睡一个日上三竿的懒觉。这样的反差与割裂图景，来源于中国社会的巨大与复杂。一部分人困于绩效，惶惶于科技的快速迭代，堕入被AI取代的焦虑之中，同时还有一部分人按照一种看似过时、落后的方式在生活。两者之间形成极大的张力，后者这种传统的、甚至还有些艰苦的农业生活方式，成了前者缓解紧张、逃离焦虑、治愈自己的办法。当然，乡村并非乌托邦。它提供的是一种不同的生活尺度，而不是一个完美的避风港。乡村也有自己的焦虑，收入、医疗、教育、养老、空心化，每一个问题都真实存在。只是那里的焦虑，还没有行进到以“AI替代”来命名的程度。南方科技大学教授马兆远观察到，在世界范围内，中国人对AI替代的焦虑尤为突出。按照他的解释，这是因为我们从小就被培养得太像一台机器了，所以会担心被AI这另一台“机器”所替代。这是一个新鲜而且具有洞察力的认识，我们中国人的成长过程始终被技能和效率所缠绕，所塑造，而AI最擅长的便是技能性的活动，并且体现出惊人的效率，因此心理学上的“恐怖谷效应”在中国就显得尤为突出。人们在AI面前如何区别、肯定与证明自己，显得尤其困难。也正因为AI带来的普遍焦虑，一个过去总是被无限忽视的事实在其中反而清晰化起来：人终究不是机器。人有情感、生活和希望，高速、不停歇地运转只会加速其崩坏，而非通向理想中的生活。因此，适当的停歇、放空和“低效”，是确保人不会崩坏的缓冲地带。此次国庆假期，大家对“回家没有AI”的感慨，正是内心对这种缓冲需求的外化。尽管回家掰玉米在体力上很辛苦，但参与其中的人们在精神上还是感到了放松。因为掰玉米不用打卡，没有严厉的考核，也不用试遍各类大模型，而且还能得到及时的反馈。返乡之所以治愈，不是因为乡村没有技术，而是因为那里暂时没有以效率为唯一尺度的生活。